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Prefațã 
Dacã scriitoarea Irina Binder nu ar fi existat, un vizionar ar 

fi trebuit sã o inventeze. ªi asta pentru cã, privind în viitor, 
ar fi vãzut cu tristeþe cã astãzi, în lipsa ei, mulþi dintre cititorii 
români ar fi continuat sã trãiascã fãrã sã cunoascã bucuria pe 
care þi-o aduce slova tipãritã, fãrã sã simtã pasiunea pe care 
o împãrtãºesc acum pentru lecturã, fãrã sã trãiascã intens ºi 
alte vieþi ca ºi când le-ar aparþine.

Dar, slavã Domnului, Irina Binder existã. Aºa cum a exis-
tat ºi un om pasionat de lecturã ºi cãrþi, doamna Monica Viºan, 
fondatoarea Editurii For You, care a avut inspiraþia sã ne-o 
propunã ca autor. ªi Irina, generoasã, nu ni s-a înfãþiºat ori-
cum, ci odatã cu ea, ca într-un caleidoscop, încã de la prima 
sa carte ne-a oferit galeria personajelor sale, a subiectelor ºi a 
temelor sale, universale de altfel, cât ºi o întreagã paletã a sen-
timentelor omeneºti.

Nu o sã vã dezvãlui aici, analitic ºi rece, ca într-o prefaþã 
clasicã, biografia autorului sau norocoasele ºi fericitele mele 
interacþiuni cu Irina Binder, deºi sunt fascinante. Nici nu voi 
scrie pagini pline de explicaþii studiate, cuvinte golite de su-
flet în care sã-mi expun opinia doctã, seacã asupra lucrãrii, 
cu referiri bibliografice, critice, disecând personajele, filoso-
fând preþios asupra a... tot. Prefer sã vã spun cã, femeie fiind, 
întotdeauna mi-am dorit sã ºtiu cum e Adam în adâncul sufle-
tului sãu. Am jinduit sã descopãr cum simt bãrbaþii. Cum gân-
desc, acþioneazã ºi ce e în mintea ori în sufletul unui Fãt-Frumos 
îndrãgostit fãrã speranþã. Aici mi-a atins sufletul Irina cu noul 
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6 IRINA BINDER

sãu roman, Pânã la sfârºit. Autoarea s-a aºezat cu delicateþe 
în pantofii unui bãrbat, creionându-i cu sensibilitate ºi forþã 
narativã portretul, sondându-i cu mãiestrie ºi curaj atât sufle-
tul, cât ºi mintea. 

Un înþelept a spus cândva cã ar trebui, chibzuit, sã ne facem 
în adâncul inimii un lãcaº, chiar ºi minuscul, pentru Dumne-
zeu. Pentru cã acela se va umple, neaºteptat, cu lucruri despre 
existenþa cãrora habar n-am fi avut altfel. Aºa e ºi cu acest ultim 
titlu al Irinei, Pânã la sfârºit: sã-i amenajãm, aºadar, un spaþiu 
confortabil într-un colþ al inimilor noastre ºi ne va umple toatã 
fiinþa cu întrebãri, rãspunsuri, suspans ºi rãsturnãri de situaþii, 
cu poezie ºi imprevizibil, cu visuri împlinite sau spulberate, 
cu soluþii câºtigãtoare în situaþii-limitã. Îl va decora apoi aris-
tocratic, drapându-l cu bine ºi frumos, cu bucurii nebãnuite, 
dar în ascuns visate, cu omenie, curaj, nãdejde, lecþii de viaþã 
ºi mai ales cu iubire.

Vã las întreagã reveria aºternutã mãiastru de scriitoarea cea 
mai îndrãgitã din România, Irina Binder, împreunã cu perso-
najele sale. Vã invit sã le ºtergeþi cu bunãtate lacrimile, dar ºi 
sã vã bucuraþi de zâmbetele presãrate peste chipurile eroilor 
pe care-i cunoaºteþi deja. Vã poftesc sã trãiþi alãturi de ei o 
poveste de dragoste tulburãtoare care, încã o datã, ne aratã cã 
dictonul „În dragoste ºi în rãzboi totul e permis“ rãmâne ac-
tual ºi aºa va fi cât vor iubi oamenii pe Pãmânt. Vã îndemn 
sã urmãriþi drumul sinuos ºi maiestuos al Reginei negre care 
plânge dupã împãrãþia iubirii ºi a pãtrãþelelor albe sau sã vã 
amãgiþi cu iluziile unui Nebun de alb care sperã sã captureze 
Regina pentru veºnicie pe tabla de ºah a vieþii, pe care inimile 
ºi lacrimile sunt albe ºi negre, dar la fel de adevãrate. Sunteþi 
pe mâini bune atunci când vã încredinþez rândurilor binecu-
vântate ale Irinei Binder, autoarea noastrã atât de îndrãgitã ºi 
aºteptatã… pânã la sfârºit.

Carmen Voinea-rãduCanu 
Jurnalistã ºi scriitoare, autoare a cãrþilor Visãtorii nu mor niciodatã 

ºi Binecuvântate ne fie dorurile, apãrute la Editura For You
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Mulþi mã considerã un om foarte norocos. ªi poate cã 
aºa ºi este, privit din oricare unghi – al altora, apropiaþi 

sau îndepãrtaþi, al destinului, ba chiar ºi al meu. Da, al meu. 
Pentru cã, gândindu-mã bine la tot ce-am trãit, viaþa mea a 
fost o înºiruire de ºanse. Pe care le-am primit uneori fãrã sã-mi 
dau seama, iar eu ori le-am îmbrãþiºat cu sufletul deschis, ori 
mi le-am refuzat cu îndârjire, atunci când am considerat cã 
norocul meu ar putea fi nenorocul altcuiva. Ori durerea lui.

Am fost adoptat de o familie foarte bogatã, dar mai ales 
foarte iubitoare, lucru mai important decât toþi banii din lume. 
ªansa mea, pentru care unii poate mã invidiazã, a venit însã 
dupã o serie de evenimente nefericite, tragedii care m-au lãsat 
orfan mai întâi de ambii pãrinþi, apoi de singura bunicã pe 
care o mai aveam. 

Mi-am pierdut pãrinþii într-o searã de iunie, dupã o zi veselã, 
seninã ºi plinã de soare, când aveam doar 11 ani. Încã am coº-
maruri, încã retrãiesc acele amintiri înspãimântãtoare ºi dure-
roase: lumina orbitoare a maºinii care venea cu vitezã de pe 
un drum lateral ºi nu ne-a acordat prioritate, zgomotul asur-
zitor al impactului. ªi apoi tãcerea. Tãcerea aceea îngrozitoare, 
liniºtea care se lãsase dintr-odatã, cu greutatea unui imens bolo-
van, peste mine. Încercam sã înþeleg de ce nu spune mama 
nimic, de ce tace tata, de ce nu mã întreabã niciunul dintre ei 
dacã sunt bine, dacã m-am lovit, dacã mã doare ceva. Tãcerea 
grea ca plumbul, în absenþa vocilor pãrinþilor mei, mã apãsa 
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8 IRINA BINDER

mai tare decât fiarele contorsionate ale caroseriei care mã prin-
seserã în ghearele lor. Apoi, încetul cu încetul, am auzit stri-
gãte, veneau înspre mine din depãrtare mai multe voci, am zãrit 
luminile unor lanterne miºcându-se în direcþia noastrã. Îmi 
amintesc ca printr-un soi de vis derulat cu încetinitorul agita-
þia oamenilor care ne-au scos pe rând dintre resturile maºinii 
distruse, durerea fizicã, întrebãrile pline de blândeþe ºi grijã ale 
salvatorilor, dar mi-au rãmas în minte ºi în suflet, mai ales, 
spaima trãitã în liniºtea aceea sinistrã, singurãtatea cumplitã 
ºi fãrã de iubire simþitã pânã când cineva a venit sã ne ajute. 

De atunci, în fiecare clipã a vieþii mele am fost mistuit de 
dorul pãrinþilor mei. De dorul vocilor pline de cãldura ºi iubi-
rea lor, de mângâierile mamei, de sfaturile pline de înþelepciune 
ale tatei, de serile noastre încãrcate de bucurie, cu hohote de 
râs nestãvilit, de cântecele de drumeþie fredonate de noi trei 
în maºinã, ori de câte ori plecam în vacanþã. Dar nu mai am în 
minte nici mãcar imaginea chipurilor lor, ºi aceea s-a pierdut 
undeva într-o ceaþã densã, opacã, fãrã de sfârºit. Anii mei prea 
tineri, durerea, instinctul de supravieþuire care-ºi fãcuse loc în 
mica mea fiinþã sau poate o inconºtientã dorinþã de a merge 
mai departe au trimis în uitare feþele dragi, înlocuindu-le cu o 
ultimã imagine: trupul lipsit de viaþã al lui ºi pãrul ei, cel mai 
negru ºi mai frumos pãr pe care l-am vãzut vreodatã, curgând 
parcã dintre rãmãºiþele maºinii noastre – pe care eu, copil fiind, 
o iubisem atât de mult. 

Dupã accident ºi dupã recuperarea în spital în urma unor 
rãni minore, am înþeles cã nu o mai aveam pe lume decât pe 
bunica din partea mamei. Era singura rudã rãmasã, pentru cã 
tata, abandonat în maternitate la naºtere, nu ºi-a cunoscut nici-
odatã pãrinþii. El a crescut într-un orfelinat unde, câteodatã, 
mergeam împreunã sã le ducem dulciuri, fructe ºi jucãrii copi-
ilor, ºi abia acum înþeleg de ce se întorcea mereu tata în acel 
loc. Îmi spunea cã aceea este casa lui, cã aºa a crescut ºi el, 
precum copiii de acolo, ºi cã i-a fost foarte greu în toþi anii de 
singurãtate, ani fãrã de sfârºit în care nu-l vizita nimeni ºi pãrea 

Stamp



 Până la sfârșit 9

cã nimãnui nu-i pasã de el. Îmi spunea cât este de important ca 
acei copilaºi sã se simtã iubiþi ºi câtã nevoie au de generozita-
tea oamenilor, cât de mult înseamnã pentru ei o mângâiere ºi 
o încurajare, o prãjiturã bunã sau o jucãrie la care nici mãcar 
nu îndrãznesc sã viseze. Iar cei de la orfelinat nu l-au uitat pe 
tata – la înmormântarea pãrinþilor mei au venit ºi câteva per-
soane pe care le vãzusem în timpul vizitelor noastre, aducând 
flori ºi scrisori cu inimioare din partea copiilor, vorbind despre 
tatãl meu cu admiraþie, dar ºi compãtimindu-l pentru soarta 
tragicã. Pe el ºi... pe mine, rãmas orfan. De parcã, într-un fel, 
soarta alesese ºi pentru fiu un destin asemãnãtor cu al tatãlui, 
într-un soi de joc absurd, cinic, dureros.

Dupã înmormântare, bunica m-a luat la ea acasã. M-a ru-
gat sã-mi adun lucrurile, jucãriile, hainele ºi rechizitele ºi sã 
încui bine uºa apartamentului pãrinþilor mei. Le-a spus prie-
tenilor ei care ne aduseserã cu maºina cã ea nu poate intra în 
apartamentul nostru, cã nu poate sã vadã lucrurile fetei ei. Iar 
eu, devenit brusc adult, mi-am împachetat atunci bagajul, am 
încuiat în urma mea trecutul ºi am plecat spre viitor, alãturi 
de unica fiinþã apropiatã pe care o mai aveam pe lume, fugind 
mâncând pãmântul din singurãtatea casei mele, cândva un 
cãmin plin de veselie, seninãtate ºi iubire.

Abia dupã câteva sãptãmâni a putut bunica sã intre în casa 
pãrinþilor mei. A plâns foarte mult în ziua aceea, a mângâiat 
fiecare lucru, de parcã ar fi dorit sã i se imprime pe mâini ulti-
mele atingeri ale palmelor fiicei ei pe acele obiecte. Apoi 
m-a privit cu duioºie ºi, încetul cu încetul, s-a liniºtit. ªtiu cã a 
fãcut-o pentru mine, avea nevoie sã fie puternicã ºi sãnã-
toasã ca sã mã poatã creºte. I-a lãsat cheia vecinei noastre, tanti 
Rozalia, sã aibã grijã de apartament. 

– Asta va fi casa bãiatului, i-a spus bunica vecinei. Atât 
i-a mai rãmas bãiatului de la pãrinþi, mãcar sã aibã cuibul lui 
când o fi mare, sã n-aibã grija unui acoperiº deasupra capului.
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10 IRINA BINDER

Au mai plâns puþin amândouã povestind despre pãrinþii 
mei, în timp ce eu îmi luam rãmas-bun de la vecini ºi de la 
tovarãºii mei de joacã, din copilãria de pânã atunci. 

Bunica locuia în Ghermãneºti, un sat aparþinând comunei 
Snagov, la o distanþã de aproximativ 30 de km de Bucureºti, 
într-o cãsuþã micã ºi frumoasã unde se nãscuse ºi mama, un 
crâmpei de paradis cu o grãdinã unde nenumãraþii trandafiri 
coloraþi rezistau pânã toamna târziu. Câteva gãinuºe moþate 
ºi plimbãreþe erau libere sã ciuguleascã toatã ziulica prin livada 
din spatele casei. Gospodãria ei micuþã ºi foarte bine îngrijitã 
ne asigura în interior un spaþiu decent ºi curat ca un pahar, iar 
în aer liber, un loc generos, plin de verdeaþã ºi flori. Satul era 
mic, cu cel mult douã mii de locuitori, dintre care cei mai mulþi 
lu crau în Bucureºti, ºi de aceea pe strada ei nu prea erau copii. 
Mã simþeam foarte singur ºi abia aºteptam sã înceapã ºcoala, 
sã-mi cunosc colegii, sã am cu cine vorbi. Zilele parcã prea 
lungi ale primei mele veri de copil orfan le petreceam doar 
hoinãrind singuratic pe malul lacului ºi prin pãdurea Snagovu-
lui – pe care le cunoºteam bine din vacanþele petrecute acolo, 
pe vremea când nu bãnuiam cã locul acela îmi va deveni casã, 
iar mama mamei mele îmi va rãmâne singura rudã în viaþã. 

Bunica, obiºnuitã sã trebãluiascã tot timpul într-o curte 
micuþã ºi o gospodãrie uºor de întreþinut, avea grijã ºi de o 
doamnã în vârstã ºi bogatã din Snagov. Mergea în fiecare zi 
sã-i gãteascã, mai ales cã femeia trebuia sã urmeze un regim 
alimentar strict. Iar bunica, grijulie ºi bucuroasã sã-ºi ocupe 
timpul pentru a nu mai avea vreme sã se gândeascã la unica ei 
fiicã rãpitã de destin, nu doar îi gãtea, ci avea grijã ca doamna 
sã-ºi ia tratamentul, îi fãcea cumpãrãturile necesare dietei ori 
îi þinea companie, ascultându-i poveºtile.

Într-o zi, cam la o sãptãmânã dupã mutarea mea la ea, aºa 
cum îmi promisese, bunica m-a luat ºi pe mine la casa doam-
nei de care se ocupa de mai mulþi ani. Mai ales cã, datoritã 
poveºtilor ei, devenisem ºi curios sã o cunosc pe Doamna, des-
pre care auzisem cã este o femeie cu o prestanþã deosebitã, 
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„o Doamnã din înalta societate“, cum spunea bunica, „o cu-
coanã ºcolitã ºi educatã în strãinãtate pe vremea boierilor“. 
Totodatã, însã, mã temeam de femeia aceea strãinã, pe care o 
percepeam ca fiind pretenþioasã ºi severã. Nu ºtiu de ce, dar 
pentru mine doamnele acelea din vechime nu puteau fi decât 
aspre, afurisite ºi reci. Ceea ce mã împingea cel mai mult, totuºi, 
sã-mi doresc sã merg acolo era cã în aceeaºi casã cu Doamna 
locuiau ºi fiul ei cu soþia ºi cu bãiatul lor, Matei, pe care speram 
în tainã sã-l întâlnesc ºi sã mi-l fac prieten.

Încã de la intrare, am fost cucerit: nu mai vãzusem nici-
odatã o casã atât de impunãtoare ºi de frumoasã, cu o curte 
splendidã, plinã cu flori. Unde mai pui ºi cã, în mijlocul unei 
pajiºti, aveau un leagãn colorat, de unde, urcând un podeþ, ajun-
geai la o cãsuþã în miniaturã. Ca în filmele cu cowboy, de podeþ 
era priponit un mândru cãluþ de lemn, cu tãlpici de balansoar. 
Admiram în tãcere, minunându-mã de colþul acela de Rai. Pe 
malul lacului se înãlþa un foiºor elegant în care se zãreau tot 
felul de jucãrii ºi priveam cu jind spre debarcaderul ideal pen-
tru pescuit sau pentru iniþierea unei plimbãri cu barca. Reze-
matã de prispa cãsuþei mici, am vãzut ºi o bicicletã – toate 
erau ale lui Matei, probabil. Bunica mi-a spus doar sã mã dau 
cuminte în leagãn, sã nu alerg ºi sã nu ating nimic din ce nu-mi 
aparþine, ca sã nu supãrãm pe cineva. 

– Doamna este mai dificilã, aºa cã te rog sã fii cuminte, 
sã nu deranjãm, mi-a inoculat bunica, fãrã sã vrea, ideea cã 
Doamna era un fel de Bau-bau.

Aºadar, m-am legãnat liniºtit ºi am privit în jur, minu-
nându-mã de curtea atât de mare, atât de îngrijitã ºi de casa 
frumoasã, fascinantã. Priveam totul cu bucurie ºi curiozitate, 
descoperind mereu câte ceva care-mi încânta privirea: ba flo-
ricele mici care-ºi ridicau capetele din iarba perfect tunsã, ba 
câte o pasãre pe creanga vreunui copac, dar mai ales caiacele 
sportivilor care vâsleau ritmic, pe lacul Snagov, în antrenamen-
tele prin care se pregãteau pentru cine ºtie ce mari competiþii. 
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12 IRINA BINDER

La un moment dat, mi-a atras atenþia o miºcare la una 
dintre ferestrele casei. Privind cu atenþie, am zãrit silueta unei 
femei cu pãrul alb. Se uita la mine în timp ce þinea perdeaua 
trasã într-o parte. Când a observat cã i-am remarcat prezenþa, 
mi-a fãcut cu mâna, dar fãrã sã-mi zâmbeascã. Am salutat-o 
ºi eu înapoi, în acelaºi fel, apoi ea mi-a indicat sã urc acolo, 
printr-un semn scurt ºi ferm. Asta, probabil, ca sã nu existe nicio 
urmã de ºovãialã din partea mea ºi sã înþeleg cã nu acceptã 
un refuz. Eram înspãimântat ºi, în acelaºi timp, foarte emoþio-
nat de ceea ce avea sã mi se întâmple: voi cunoaºte în realitate 
o boieroaicã de pe vremuri, ca acelea despre care învãþasem 
la ºcoalã, o Doamnã în cel mai adevãrat sens al cuvântului. 
Copil educat ºi cu bun-simþ, m-am conformat imediat, m-am 
descãlþat la intrare, mi-am lãsat sandalele frumos aliniate pe 
covoraºul de ºters picioarele din faþa uºii ºi am intrat în casã. 
Ajuns într-un living mare, cu pardosealã din marmurã, am 
vãzut o scarã interioarã impresionantã, cu balustradã aurie. 
Aceea pãrea sã fie singura cale de acces spre etaj. Eram uluit.

– Dar ce bãiat frumos ºi bine crescut! Cine eºti tu, puiule, 
oare eºti nepotul Mariei? Ai nevoie de ceva? am auzit o voce 
blândã de femeie, în spatele meu. 

– Da, Maria e bunica mea, i-am spus timid, întorcându-mã 
spre cea care îmi vorbise ºi care acum se ºtergea energic pe 
mâini cu un prosop de bucãtãrie. Mulþumesc, nu am nevoie de 
nimic, m-a chemat doamna de la etaj la ea.

– Da? I-auzi!
– Da. Mi-a fãcut semn de la fereastrã sã urc; eu mã dãdeam 

cuminte în leagãn, cum mi-a spus bunica. 
– Atunci haide cu mine sã te duc la Doamna, dragule. Eu 

sunt Oli. 
– Eu sunt Robert, doamnã Oli. Sãrut mâna, am spus timid. 
Femeia blândã ºi zâmbitoare m-a mângâiat pe cap cu bunã-

voinþã, apoi m-a condus pânã în faþa unei uºi de la etaj, a bãtut 
uºor, a deschis ºi mi-a fãcut un semn încurajator sã intru.
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Am pãºit cu mare emoþie, iar Oli a închis uºa în urma mea 
ºi a plecat, lãsându-ne singuri. 

Camera Doamnei m-a lãsat fãrã grai. Mobila ca în palatele 
din filme, pereþii aproape tapetaþi cu tablouri cu rame masive, 
aurii, pianina romanticã, aºezatã lângã un perete, nenumãratele 
cãrþi lãsate pe jos, pe mobilier, pe fotolii, de parcã Doamna, 
în orice colþ ar camerei s-ar fi aflat, citea câte ceva – toate mã 
fascinau. Încercam sã nu-mi arãt curiozitatea, sã nu par needu-
cat ºi nepoliticos. 

– Sãru’mâna, Doamnã, am ºoptit cu emoþie ºi fricã.
– Pofteºte, te rog. Vino mai aproape, mi-a rãspuns cu o voce 

groasã, profundã. 
Doamna stãtea pe un scaun aflat în faþa ferestrei ºi mã stu-

dia cu o privire cercetãtoare, cu viteza ºi precizia unui laser 
performant. Mã oprisem la câþiva paºi de ea, însã când mi-a 
întins mâna a salut, m-am apropiat cu aceeaºi timiditate. Am 
ridicat o mânã cam tremurândã, iar Doamna mi-a strâns-o cu 
putere, de parcã ar fi vrut ori sã-mi dea curaj, ori sã mã sperie 
mai tare. 

– Cum te numeºti, tinere?
– Robert, Doamnã, am murmurat încetiºor.
– Încântatã sã te cunosc, Robert. Eu mã numesc Polixenia. 

Am aflat cã eºti nepotul Mariei.
– Da. 
– Bravo, pânã aici e bine. Dar, Robert, hai mai bine sã depã-

ºim momentul prezentãrii ºi sã trecem la lucruri cu adevãrat 
serioase: ia spune-mi tu mie, un tânãr domn ca tine ºtie ce este 
acela un secret?

– Ceva ce nu e frumos sã spui?
– Da, corect, dar mai mult de-atât. Un secret, dragul meu 

Robert, este în acelaºi timp o misiune importantã pe care cineva 
þi-o încredinþeazã numai ºi numai dacã se poate bizui pe tine. 
Este o chestie onorantã ºi numai oamenii onorabili pot þine 
un secret.
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Eram impresionat de seriozitatea cu care-mi vorbea, ui-
tându-mi-se fix în ochi, ºi nu puteam sã-mi desprind privirile 
de ale ei. 

– Deci, tinere, eºti tu capabil sã þii un secret? Eºti tu, oare, 
un om de onoare? Un domn?

– Sunt, Doamnã, am rãspuns rãspicat ºi convins, de data 
asta fãrã pic de timiditate. 

ªtiam de la tata ce înseamnã sã fii om de onoare ºi-i pro-
misesem cã aºa voi rãmâne mereu, un gentleman.

– Ei bine, tinere domn, m-ai convins. ªi-atunci, având în 
vedere cã toate condiþiile sunt îndeplinite, îþi voi da acum o 
misiune tainicã. 

S-a ridicat din scaunul de la fereastrã ºi, cu un mers greoi, 
dar încã bãþos ºi sigur, s-a îndreptat cãtre o servantã elegantã, 
sculptatã, dintr-un lemn rar. A deschis un sertar ºi a scos niºte 
bani pe care mi i-a întins: 

– Ia banii aceºtia ºi te rog sã-mi cumperi un pachet de þigãri. 
Îþi arãt pachetul ca sã ºtii de care sã iei. ªi, bineînþeles, asta 
rãmâne între noi. Te descurci, tinere? Pecetluim înþelegerea? 

Aºa a început prietenia mea cu Doamna Polixenia, o 
Doamnã adevãratã, poate prima pe care am întâlnit-o în viaþa 
mea, un personaj extraordinar, parcã desprins dintre filele unei 
cãrþi. ªi asta se vedea cu ochiul liber, de la o poºtã: în ciuda 
bolii ºi anilor, femeia pãstra încã o þinutã impecabilã, dreaptã 
ºi, poate tocmai de aceea, în aparenþã trufaºã. Pãrul îi era nins 
de vremea îndelungatã petrecutã pe lumea asta, iar privirea 
directã pãrea aproape tãioasã dacã nu o cunoºteai ºi, mai 
ales, dacã nu-i intuiai sufletul de aur. 

Demnã ºi distinsã, Doamna Polixenia avea o minte sclipi-
toare ºi foarte vie, ºtia sã poarte un dialog fermecãtor ºi putea 
sã ajungã la inima oricui, nu numai a mea, un copil de-a drep-
tul sedus de personalitatea ei. Îmi vorbea despre multe lucruri, 
gesticulând uneori amplu, teatral, alteori reþinut, în timp ce 
îºi miºca braþele firave ºi degetele lungi ºi fine în toate direcþi-
ile. Îmi spunea poveºti despre oameni care trãiserã parcã într-o 
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altã dimensiune a timpului, despre cãrþi ºi întâmplãri frumoase, 
despre spectacole de teatru ºi cântãreþi faimoºi, despre cãlãtorii 
în locuri îndepãrtate. Iar eu o priveam cu veneraþie, o ascultam 
ca pe un profesor mult iubit ºi... din când în când îi cumpãram 
þigãri, fumatul fiind un lucru interzis cu desãvârºire în casa 
aceea. Familia ei îºi dorea sã-i protejeze sãnãtatea, mai ales 
dupã accidentul vascular pe care-l avusese. 

Doamna nu fuma mult, ci doar îºi oferea rareori aceastã 
micã plãcere vinovatã, plimbându-se alene prin încãpere, 
purtând cu o eleganþã desãvârºitã, ca într-un ritual de seducþie, 
un þigaret lung ºi negru, cu cele douã capete îmbrãcate în argint 
filigranat. Iar cum acesta era secretul care ne unise ºi ne adusese 
împreunã, eu trebuia sã-i cumpãr þigãri în mare tainã, dar ºi 
sã arunc scrumul ºi chiºtoacele folosite, fãrã ca nimeni sã ºtie 
ce sacrilegiu se petrecea în budoarul Doamnei Polixenia. ªi, 
desigur, întotdeauna, Doamna îmi dãdea bani pentru servici-
ile mele cavalereºti. Deoarece, spunea ea, aºa procedau regii 
ºi reginele: îºi rãsplãteau cavalerii ºi supuºii credincioºi pen-
tru loialitate ºi secrete importante, împãrtãºite. Asta pânã într-o 
zi, când am refuzat sã mai iau bani de la ea.

– Nu am ce face cu ei, Doamnã. Am deja mulþi bani adunaþi 
ºi, dacã tot nu pot spune despre ei nimãnui, nici nu pot sã-i 
folosesc. Mai bine nu-mi mai daþi.

– Hm, ia-i ºi adunã-i acolo, tinere domn. Nu ºtii când vei 
avea nevoie de ei. Orice om trebuie sã aibã niºte economii des-
pre care sã ºtie doar el, ãsta e tot un fel de secret.

Vizitele la Doamna rãmâneau mereu captivante pentru mine. 
Îi plãcea sã-mi povesteascã amintiri despre pãrinþii ºi despre 
tinereþea ei, ºi-atunci pe chipul brãzdat de ani al femeii se aºter-
nea o luminã aparte, fãcând-o din nou frumoasã cum fusese, 
cu siguranþã, ºi cum era încã, în ciuda anilor care trecuserã 
peste ea. Sau îmi citea, apoi îmi dãdea cãrþi pentru a le des-
coperi singur ºi discutam aprins ulterior, învãþându-mã cum 
sã extrag esenþialul dintre paginile lor. Într-o zi, m-a iniþiat în 
tainele ºahului, mi-a arãtat ce înseamnã strategia, cât este ea 
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de importantã, de folositoare pentru gândirea noastrã, dar ºi 
pentru viaþã, iar de atunci jocul de ºah a devenit un hobby pen-
tru mine. Jucam cu Doamna Polixenia ori de câte ori mergeam 
cu bunica la ea. 

Sigur, pe mãsurã ce mã familiarizam cu viaþa în familia 
Doamnei, toatã lumea se mira cã preferam sã petrec ore în ºir 
cu ea, în loc sã mã fi jucat cu Matei; dar credeam cã el nu ar fi 
avut oricum timp sã se joace cu mine, avea mereu multe lecþii 
suplimentare, dupã ore fãcea meditaþii la limbi strãine, la 
matematicã ºi mai lua ºi lecþii de pian. ªi parcã nici nu eram 
prea dornic sã mã joc cu nepotul Doamnei, convins fiind cã 
este un copil rãzgâiat, cu atitudine superioarã de þânc bogat, 
neprietenos, plin de el ºi cu nasul pe sus. 

Dar m-am înºelat: Matei era foarte binevoitor ºi agreabil 
ºi ne-am înþeles minunat din prima zi în care ne-am cunoscut. 
Ne jucam împreunã când era liber, iar uneori participam chiar 
la lecþiile de pian. Casa lor devenise un loc primitor, o evadare 
din viaþa singuraticã dusã alãturi de bunica, o eliberare de gân-
durile mele, care se întorceau zi de zi cãtre pãrinþi, mai ales 
pentru cã înþelesesem deja cã nu-i voi mai vedea nici odatã, cã 
tot ce-a fost în viaþa mea de pânã la accident nu va mai reveni 
nicicând, oricât de dor mi-ar fi fost ºi oricât mi-ar fi lipsit.

Într-o zi, Doamna mi-a spus cã trebuie sã discutãm ceva 
serios. Am crezut cã-mi va da încã o misiune importantã ºi 
eram pregãtit sã-i arãt cã sunt în continuare demn de încre-
derea ei, dar nu a fost aºa. Doamna m-a întrebat direct, cum 
îi era felul, dacã mi-ar plãcea sã locuiesc în casa aceea, sã fac 
parte din familia ei, sã fiu nepotul ei ºi fratele lui Matei.

– ªi bunica? am întrebat, contrariat ºi speriat. Bunica sã 
rãmânã singurã?

– Bunica ta vine oricum în fiecare zi aici ºi poþi oricând 
sã mergi la ea, dacã vrei sã staþi doar voi doi. Dar, tinere domn, 
Maria este în vârstã ºi ea, iar noi toþi ne gândim la viitorul tãu. 
Împreunã cu bunica ta, am stat ºi am judecat lucrurile, am în-
cercat sã gãsim cea mai bunã soluþie pentru tine. 
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